他最初注意到那扇窗，是在一个寻常的秋晨。那是栋临街的老式公寓楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，像一幅褪色的水彩画。他的旧书店就在街对面，门楣低矮，招牌上的字已模糊不清。每天清晨，他推开沉重的木门，搬出一箱箱旧书，按颜色和开本整齐地码放在人行道上的木架上。然后，他会泡一壶浓茶，坐在门前的藤椅里，等待这个城市慢慢醒来。就在那个十月的早晨，阳光斜斜地切过街道，将建...