抵达田埂时，她正俯身在一片稻浪的边缘。风从远方吹来，稻穗们齐刷刷地低下饱满的头颅，形成一道谦逊而华美的弧线——一如她此刻的姿态。晨光斜照，将她花白的发丝染成银亮的稻芒，将她微驼的身影，拓印在金黄的背景上，仿佛她也是这田野里一株沉静了半个世纪的老稻。
她的声音是沙沙的，带着谷物晒透后那种干燥的暖意。她不说劳作，只说收成。“今年的米，香。”她捏下一穗，在手心轻轻一搓，吹去秕谷，几粒珍珠般圆润的米便露了出来。她摊开手掌给我看，那掌纹深刻纵横，像极了脚下这片被田垄与沟渠划分的土地。风将她简短的话语吹散在旷野里，没有回音，只有谷穗相互摩挲的、连绵不绝的沙沙声，像大地在应和。
她的爱，是这片土地恒久的承载力与静默的供养。她不像春水那般喧嚣地宣告灌溉，也不像夏日骄阳那样激烈地催促生长。她的关怀，是深夜你伏案时，悄然放在桌角那一碗温热的、米油醇厚的白粥；是清晨你离家前，她执意塞进行囊的、用新米磨粉蒸的糕，那朴素的甜，能一路暖到异乡的胃里去。她给予的，永远是最本原、最踏实的东西，就像秋天的大地，在喧嚣的播种与生长之后，捧出这沉默的、足以饱暖生命的食粮。
她引我去看田边一小块特意留下的芝麻地。芝麻已熟，蒴果紧闭。“得顺着它的性子来，”她用枯瘦的手指，从下往上，轻轻捏过一根芝麻秆，蒴果便“噼啪”轻声绽开，黑亮的籽粒落进她准备好的布袋里。“不能急，也不能由上往下，不然籽就糟蹋了。”这道理，她像是在说庄稼，又像是在说岁月，说人生。
暮色四合，田野褪去了金箔般的光泽，染上一种安详的、蓝灰色的调子。远处的村庄亮起星星点点的灯火。母亲直起腰，望了望天边最后一抹霞光，又望了望我，眼里有同样的、宁静的暖意。她拍了拍衣襟上并不存在的草屑，说：“回吧，风凉了。”
那一刻我恍然，母亲就是这样一片秋天的农田。她将春风夏雨的恩泽、烈日雷霆的考验，全都吸纳、转化，最终凝结成这满目谦卑低垂的、金黄的丰饶。她不炫耀孕穗时的艰辛，不诉说扬花时的忧虑，只是将一生的耕耘与守望，都沉淀为这片无言的、厚实的馈赠。她站在那里，就是家的来路与归处，是我们生命中那片最深沉、最可靠的沃土——默默付出，静待收获，然后，在万物归仓的季节里，露出一个和田野一样平静而满足的笑。