第一缕秋风翻过山脊时，整座山都醒了。不是惊醒，是那种从长夏的酣眠中缓缓睁眼的苏醒。最先察觉的是山顶的枫，它们像是约好了似的，在一夜之间偷偷抿了一口霞光，将绿意酿成羞涩的绯红。
沿着小径向上，秋天的层次便分明起来。山脚还是盛夏留下的深碧，往上渐次染开金黄、赭红、绛紫，仿佛天空打翻了调色盘，顺着山坡流淌下来。空气是清的，带着松针和腐殖土特有的凉润气息。深深吸一口，那股清冽便直抵肺腑，将整个夏天积攒的燥热都涤荡干净。
最妙的是山间的声响。夏天那些喧嚣的、不知疲倦的虫鸣已经收梢，取而代之的是某种深邃的静。这静不是空无，你得侧耳听——风穿过林梢时，不同叶子的回应是不同的：枫叶是沙沙的碎语，松针是沉沉的叹息，而白杨抖动着满树金箔，发出泉水般泠泠的清响。偶尔有熟透的野果“噗”地坠落，那声响便格外清晰，像大山轻轻扣响的一个音符。
阳光透过疏朗的枝桠，不再是夏日那种蛮横的直射，而是斜斜的、慵懒地铺洒下来。光束里飞舞着细小的微尘，看得见它们缓缓游移的轨迹。这光是有温度的——温而不燥，亮而不灼，落在身上，像一件轻柔的绒毯。
行至半山腰，一片开阔的谷地忽然展开。山泉在这里汇成一汪浅潭，清澈见底。潭边几株老柿树挂满了“小灯笼”，那红是饱满的、沉甸甸的，把枝条都压弯了。摘一颗轻轻掰开，蜜色的果肉裹着清甜，是在城里永远尝不到的山野的厚赠。
站在山巅回望时，忽然懂了古人为何总在秋天登高。这漫山的色彩、这清冽的空气、这深邃的宁静，都在无声地言说一种圆满——不是终结，而是经历漫长生长后，一种从容的、丰盈的抵达。每一片变色的叶子，每一颗饱满的果实，都是大山写给岁月的赞美诗，写在漫山遍野，等着懂得的人来读。